Carl Gauss et moi

Dans la maison de mon enfance vivait un intrus. Sans cet importun, nul doute que la vie de

famille e(t été plus harmonieuse.

Mon pére, ainé de famille nombreuse et chef scout, avait aimé chez ma mére ses hanches
larges, son sourire maternel, et son c6té « bon copain ». Jeune mathématicien promis a une
belle carriere de chercheur, s’il désirait se marier, c’était avant tout pour la paternité. Il se
révait pére d’'une multitude de petits enfants, qu’il imaginait courir en culottes courtes, jouer
au ballon, grimper aux arbres.

Elle, élevée en « gargon » par un pére décu de n’avoir qu’une fille, ne savait ni cuisiner ni
balayer, mais aspirait également a une famille nombreuse, une « tribu ». Elle regrettait un
peu de ne pas étre un gargon, car elle aurait « pu faire des choses » ...

Dés sa rencontre avec mon peére, elle renonga a ses études, a I'idée de travailler, et fut
enceinte dans le mois qui suivit leur mariage. Comme ils étaient catholiques, les naissances
se succéderent rapidement : André, Jean, Jacques, bientét suivis de Paul, Louis et enfin
Pierre. (Alors Paul VI autorisa la méthode Ogino, et ma mére put enfin se reposer...) Les
culottes courtes passaient d’ainés a cadets, ainsi que les pulls tricotés a la main, et les
sandales de cuir. Mon pére était peu présent, occupé a sa carriére de professeur de faculté,
mais n’aimait rien tant que les promenades dominicales dans les Vosges, ou le suivait la
petite troupe en gros godillots, ou il supervisait des constructions de cabanes, des pique-
niques de patates a la braise, des jeux d’épervier et balle au prisonnier. A Noél, aux
anniversaires, chacun recevait a son tour des cadeaux de chateaux forts en carton bouilli,
des voitures Majorette, des parures d’indiens, des Opinel pyrogravés a ses initiales, des
petits soldats Airfix, des établis, des marteaux et des scies a contreplaqué. A sept ans, ils
devenaient louveteaux et marchaient au pas en saluant 'aumbnier et le fanion de la
patrouille. A huit ans, ils étaient enfants de choeur, vétus de soutanelle rouge et de surplis
en dentelle, et balangaient gravement I'encensoir parfumé. On les inscrivait a des activités
sportives : athlétisme, jeux de ballon, voile. Ma mére préparait des platées de pates au
beurre et de semoule a la tomate, soignait les genoux écorchés a grand renfort de

mercurochrome et de Synthol, réparait les fonds de culotte sur une vieille machine a coudre



Singer. llIs prenaient leur bain deux par deux et le soir, montaient I'escalier en queue-leu-leu
pour rejoindre les chambres a lits superposeés. lls étaient entrainés a gagner les concours
de chateaux de sable et les places de premier a I'école, et mon pére exigeait de les entendre
réciter a tue-téte leurs tables de multiplication affichées dans les toilettes. lls deviendraient
professeurs, ou journalistes, ou encore ingénieurs ; 'un ou l'autre entrerait peut-étre en

prétrise... Et puis, qui sait ? Un petit mathématicien germerait peut-étre dans cette fratrie...

L’intrus était une intruse. Je suis née la quatrieme, et je suis une fille. Mon arrivée fut d’abord
une réjouissance : « Une fille aprés trois garcons, enfin ! Les p’tits gars, vous avez une
petite sceur ! » Le choix de mon prénom fut plus ardu que ceux, apostoliques, de mes fréres,
et jéchappai de justesse a Marie-Jeanne ou Anne-Marie. Mon pére opta pour Violette, et
ma meére accepta, non sans s’interroger... Je fus d’abord vétue des grenouilléres de mes
freres, mais bien vite, des amies offrirent des habits roses. Pour le reste, a part ma petite
fente qui reléguait mon pére hors de la salle de bain quand j’y étais nue, rien ne me
différenciait de mes fréres. Bien vite arriva le petit frére suivant, et je faisais partie de la
troupe...

Mais il y eut I'école et les copines, mon envie de couettes, de robes qui tournent, de poupées
Barbie... Mes parents firent ce qu’il fallait ; en plus d’une série de pantalons de velours
cbtelés, ma meére devait désormais commander des robes et des collants dans le catalogue
des Trois Suisses.

Il leur fallut acheter un nouveau genre de cadeaux : baigneur, dinette, petit fer a repasser.
A sept ans, comme il n’y avait pas de troupe de jeannettes dans notre quartier, je passais
mes jeudis avec mes poupeées. A huit ans, on m’inscrivit dans un cours de danse classique.
On m’installa dans une petite chambre au papier fleuri, alors que mes fréres dormaient par
deux. On laissa pousser mes cheveux, et chaque matin, pendant le petit déjeuner, ma mere
debout derriere moi démélait et tressait deux nattes. Lors des promenades, on ne voulait
pas que je grimpe aux arbres, on préférait que je reste a c6té de ma mere et que je cueille
de jolis bouquets de fleurs des champs. Le dimanche, on m’habillait d’'une robe blanche et
de souliers vernis et je passais la messe entre mon pére et ma meére, d’ou jadmirais mes
freres qui tendaient les burettes au curé pendant I'offertoire. AI’lheure de mon bain, ma meére
criait a mes fréres : « Votre sceur est dans la salle de bain ! », ce qui leur signifiait qu’ils ne

devaient pas en pousser la porte.



En gros, mes parents faisaient ce qu’ils croyaient devoir faire avec leur fille unique. Méme
s’ils oubliaient parfois ce détail. Ainsi la plupart du temps, leurs propositions éducatives
s’adressaient aux garcons et, soudain, alors que tout semblait évident et limpide, ils
pensaient a moi.

— Ah ! Mais pour Violette ? Comment fait-on ?
Il leur fallait vite inventer autre chose, ils cherchaient, trouvaient une solution. Mais la belle
fluidité avait été stoppée. Un grain de sable avait freiné la facilité des choses. Mes freres
s’impatientaient, pestaient :

— Oh !'les filles, ¢a fait suer ! On ne peut jamais rien faire...
J'étais désolée. Pour un peu, je me serais excusée d’étre la, de géner, de dissoner dans
'euphonie fraternelle. Et la solution proposée m’apparaissait toujours comme I'adaptation

diminuée d’une régle générale masculine, appauvrie par sa déclinaison au féminin.

Lorsque je perdis ma premiére dent de lait, jespérais le cadeau qu’avaient eu mes ainés :
le tank qui crache des étincelles! Las! La souris m’apporta un stupide petit &non en
plastique porteur de paniers remplis de bonbons. Je cachai ma déception.

Comme mes freres dévoraient les livres du Signe de Piste, ils m’offrirent des Heidi petite
bergére. Ces histoires nunuches me tombeérent des mains.

Je révais de Légos et de chalets suisses, j’eus un tricotin et un jeu de petite marchande...
On finit par trouver une troupe de jeannettes a I'autre bout de la ville. Je fus dégue par les
épreuves « cordon bleu » et « petite maman », moi qui révais d’étre « gardien du feu » et
« explorateur ». Mes fréres lisaient le livre de la jungle et s’identifiait a Mowgli, tandis qu’on
me demandait de prendre pour modele « Jeanne d’Arc » ! Je compris donc que les

jeannettes n’étaient que de pales imitations d’'un modéle masculin bien plus abouti.

Non seulement j'intégrai petit a petit I'idée de mon infériorité, mais je comprenais aussi que
mon existence encombrait et génait la bonne marche de la vie familiale. J’étais en trop, et
de qualité moindre. Je subissais ce sort sans m’en plaindre. Mais en I'absence de mes
freres, je me faufilais dans leurs chambres pour admirer sans presque oser y toucher leurs
installations de petits cow-boys et indiens et leur grand circuit 24 monté sur une rallonge de
la table familiale. Et lorsqu’'une maladie infantile me clouait au lit alors qu’ils étaient a I'école,
jallais dans leurs chambres y chercher les barils de Légos et je construisais des villes sur

ma couverture.



Pour étre admise a jouer avec eux, je consentais a étre leur cantiniere quand ils étaient
soldats sur les champs de bataille, et je préparais pour eux des mixtures d’herbes et de terre
dans les assiettes de ma dinette. Comme une regle non écrite m’interdisait leurs courses
cyclistes, c’est moi qui leur donnais le départ. Ainsi, dans chaque jeu, chaque activité, je
jouais un réle, a cbté du leur, au service du leur, mais je n’étais pas des leurs.

Quand mon pére fit 'acquisition d’'une tente canadienne, il organisa des séances de
montage et démontage dans le jardin, mais je ne fus pas conviée. En revanche, on me
demanda d’y étaler les sacs de couchage de mes fréres. lIs obtinrent d’y dormir quelques
nuits, mais je restai dans ma chambre. « Tu aurais peur, et on serait obligés d’aller te
chercher au milieu de la nuit ! », et puis « Tu ne peux pas dormir avec tes freres ! »

Et pourtant, paradoxalement, souvent mes fréres me jalousaient, pensant que mon
traitement particulier me privilégiait. Les plus grands me traitaient de sorciére, de pouffiasse,
de sale fille. Lorsque je m’insurgeais, ma voix montait dans l'aiglie et provoquait leurs
moqueries. Ma meére, un jour pour me défendre, eut ce mot malheureux :

— Arrétez ! Ce n’est tout de méme pas sa faute, si elle est une fille !

Il y avait un domaine pourtant ou notre égalité de traitement semblait devoir étre assureée :
c’était I'école. Bien sdr, ils allaient a celle des garcons, et moi chez les sceurs. Les
programmes scolaires étaient cependant identiques, et un an aprés Jean, je récitais les
mémes lecons, je faisais les mémes exercices. Pourtant, le dimanche, lorsqu’apreés le repas
familial mes parents officiaient a 'examen de nos cahiers du jour, il était clair que I'exigence
n’était pas la méme. Une mauvaise note, pour mes fréres, déchainait souvent un drame,
une bonne, le regret qu’elle ne fut pas excellente, une excellente, des félicitations qui
donnaient droit a un « canard », un sucre trempé dans la tasse de café paternelle. Mon pére
exigeait des places de premier, il leur fallait étre « le meilleur ».
Il n'en était pas de méme pour moi. On n’aurait évidemment pas accepté que je sois
mauvaise éléve. Mais mes notes, les mauvaises comme les bonnes, ne déclenchaient que
de tiedes réactions.

— Clest bien, me disait-on.
Ou bien :

— Tu aurais pu t’'appliquer, quand méme !

Je sentais qu’on accordait une sorte d’attention polie a mes résultats, sans plus.



Lorsque mon pére était de bonne humeur, il lui arrivait de tester mes fréres ainés, en leur
posant des questions difficiles, souvent de mathématiques : « Racine carrée de 169 ? »,
« Comment appelle-t-on le résultat d’'une division ? » Le gagnant, toujours 'un de mes trois
grands fréres, recevait un « canard ». Ces mots mystérieux, racine carrée, quotient,

m’interloquaient et me faisaient réver.

Quand j'eus sept ans, jappris enfin a compter, et jentrai dans le monde fascinant des
mathématiques. J'adorais les exercices et les problémes, qui m’apparaissaient excitants
comme les jeux et les énigmes des magazines de mes fréres. Mais la maitresse me disait
« étourdie », « distraite », je multipliais les fautes d’inattention, et mes notes étaient
moyennes. Mon peére secouait la téte, et en souriant m’appelait « téte de linotte », alors

qu’un tel cahier aurait déclenché sa colére si un de mes fréres le lui avait présenté.

Un dimanche aprés le dessert, mon pére s’adressa a mes trois grands fréres : « Mes
enfants, je vais vous soumettre un probléme que le grand mathématicien Gauss a lui-méme
résolu de maniére extraordinaire quand il était enfant, ce qui a révélé son génie a son
professeur... |l s’agit pour vous, écoutez bien, de calculer au plus vite la somme de tous les
nombres de zéro a dix ! C’est parti ! » Mes fréres froncérent les sourcils, agitérent leurs
doigts, montrérent tous les signes d’une activité cérébrale intense.
Que se passa-t-il en moi ? Je ne sais pas exactement. Je me souviens juste que j'ai pensé :
dix. Et que ce nombre magique a soudain ouvert dans mon cerveau un espace nouveau,
ou ma pensée était si rapide que j’avais du mal a la suivre. Quelque chose d’extraordinaire,
un bond dans un univers paralléle.
J’ai articulé :
« Cinquante-cinq ! »
J’avais presque crié, je crois. Mon pére m’a considérée, s’est penché vers moi, m’a pris les
mains, m’a demandé :

— Violette ? Qu’est-ce que tu as dit ?

— Ca fait cinquante-cing, répétai-je posément.

— Elle dit n’importe quoi, langa mon frére.

— Tais-toi, André, intima mon peére. Violette, dis-moi, comment as-tu fait pour calculer si

vite ?

Tout a coup, j'étais le centre de I'attention. Dans un silence de plomb, mes fréres, ma mére,
mon peére, tous me regardaient. J'étais certaine du résultat, mais expliquer mon calcul m’a
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été difficile, car il me fallait mettre en mots une pensée logique dénuée de langage. Je dis
lentement :
— Il'y a dix. Et neuf, avec un, dix encore. Et huit plus deux, et sept plus trois, et six plus
quatre. Ca fait cinq dix. Cinquante. Et puis cinq encore. Cinquante-cinq !
Je me souviens qu’André a répété :
— Elle dit n’importe quoi...
Mon pére tenait toujours mes mains. Il a dit :
— Le voila, mon enfant mathématicien.

Et dans ses yeux, j'ai vu ma valeur, et que j'étais enfin a égalité au milieu de mes fréres.



