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TERRE DE VOYAGE

Le Sens du voyage

Libére-toi

Des objets, des possessions,
Laisse tomber les murs,

Les territoires, les suprématies,
Brise les sédiments accumulés
Si tu veux voyager.

Reviens a la justesse du monde,
Alarigueur de I'aventure,

Aux horizons ouverts,

Aux jours déclassés.

Tu veux partir ?

Lache la rampe et I'accoudoir,
Juste un grand sac sur le dos

Et des semelles crantées

Pour agripper la réalité.



Partir, c’est faire acte de vide,

Devenir venteux et hasardeuy,

Prompt a la rencontre,

A la suspension devant 'autre qui vient

Et que I'on croise.

Voyager c’est aimer.

Sans amour, pas de voyage.

Donne-toi aux paysages, aux gens,

Considere tes fatigues comme une offrande,
L’effort pour que le monde advienne

Et que la rencontre ait lieu.

Voyager, c’est voir loin de soi,

Relancer le ballon des enfants des rues
Relancer les chemins, le sourire des femmes
Que tu ne connaitras jamais,

Arpenter les hauts plateaux, les sommets et les vallées,
S’arréter pour ’habitant qui offre le gite ou fait un geste,
Pour I'’enfant qui rit en dévoilant un citron
dans la paume de sa main.

Voyager, c’est n’étre rien ni personne,

Ne pas peser sur le sol qui accueille,

Ou du simple poids d’un sourire ou d’'un chant.
Se remplir de la beauté insolite du monde,

De I'étrangeté de vivre sur d’autres continents.

Voyager c’est marcher au bout de soi et des autres



Sans faire d’éclat,

Sans ébruiter le mystere.

Juste se confronter aux consonances du monde,

A I'énigme de cette terre qui nous englobe,

Au chant des hommes et a toutes les pierres

Qu'’ils ont posées au bord des routes,

Et qui sont devenues des murets, des espaliers, des maisons, des
temples, des familles, des communautés.

La terre est pleine des espoirs des hommes, le savez-vous ?
J’ai pourtant vu des femmes dans des contrées reculées
S’enfuir a mon passage,

Des enfants s’effrayer

Ou rire de ma venue

Etj’ai compris I’étrangeté qui m’habite,

Qui nous habite tous au fond de nous-méme.

Voyager, c’est partir en pays d’étrangeté,

La ou les vents, les odeurs et les musiques

Malmeénent nos évidences,

Désaccordent nos vieilles croyances.

Je n’ai rien a prouver,

Je voyage dans Plus Grand que moi,

Telle est ma vocation.

En me faisant naitre,

Mon Pere et ma Mere m’ont mis en voyage,

Me lancant dans le cycle des existences,



Et j’accomplis maintenant les chemins de vie.

Les voyages tressent un a un

Les brins du panier de sagesse

Qui renferme mon existence.

Les voyages nous menent parfois vers nos origines. Ce jour-la en
Colombie avec mon fils, nous voulions atteindre le village de
Pueblito en pleine selva pour y manger, y dormir, étre accueillis.
Nous avions repéré ce village sur la carte, mais nous nous étions
trompés de quelques siecles. Ce village n’était que des ruines de
huttes abandonnées et perdues au cceur de la selva interdite. Nous
étions épuisés, trop avancés dans un territoire qui n’était plus un

territoire humain.



Voyage a rebours

Huit heures de marche,

Le chemin s’arréte en pleine selva,
Rochers infranchissables.

Les arbres se referment,

Le temps se creuse,

Les os blanchissent,

Plus d’eau,

Déja la nuit.

Jacassements nocturnes,

Cris d’oiseaux, lucioles,

Insectes vibrionnant,

Respirations rauques,

Vocalisations animales.

Pas de traces. Pas de clairiere.

Rien que des arbres empilés contre le ciel
Avec les lianes plongeantes

Des passés immémoriaux,

Et les branches impénétrables

Des avenirs ramifiés,

Bouffées de lichens et de pourritures sacrées.
Moi, petit copeau d’humanité,

Pris dans la conjonction des hasards,
Dans le croisement des lianes et des destinées,

Comment tenir,



Ne pas faillir a ma vocation de vivant ?

Je me cale.

Je prends appui contre I’écorce rugueuse.
C’est la premiere fois que j'embrasse un arbre.
Ce n’est pas un arbre,

C’est le tronc jaillissant de 'univers.
Stupeur de l'insaisissable !

Il me roule dans ses racines noueuses

Qui plongent a travers les profondeurs

De milliers d’especes apparues ou disparues,
Reptiles, échines, antennes,

Vers, succions, infusoires.

Suis-je encore un humain ?

Dans quelle couche géologique

Dans quelle strate de 'univers non-parlant,
Ai-je mis mes pieds d’aventure ?

Vers quelle origine avons-nous marché ?
On entend le feulement d’un jaguar
Distinctement a travers les herbes,

La menace se répercute

Dans nos cranes évidés,

Dans la fliite de nos os,

Dans I’écaille de nos existences.

Angoisse millénaire

Repli animal



Quel croc sortir, quelle lame ?

Quel cri lancer pour survivre ?

Le voyage est une féte de la vie, comme la migration des oiseaux et
le retour des mésanges au printemps. Mais impossible d’évoquer le
voyage sans parler des voyages subis, des migrants fuyant les terres
qui se refusent et venant échouer sur des rivages inhospitaliers. |'ai
découvert la photo de cet enfant syrien dans le journal en 2015. 11
s’appelait Aylan Kurdi. Je donne a lire ce poéeme a voix basse, ce sont

des paroles de sable et d’exil. Qui peut accepter cela?



Le sang du voyage

Soudain une photo dans un cri :

Une mer bleue superbe

Et un enfant mort.

Qu’est-ce que ¢a pese un enfant mort ?

La-bas, ce sera mieux,

Les grands avaient dii lui parler du grand voyage
En lui montrant I’horizon, l’autre coté des miseres.
[Is lui avaient mis un blouson et des chaussures de marche
Pour le trainer a travers les steppes.

Il avait dormi avec les pierres, chaussures aux pieds.
- Et quoi dans le coeur ?

Maintenant I’assaut des vagues sur sa joue,

Et un doudou de sable dans la bouche.

Releve toi petit, il est 'heure de rentrer,

De prendre ta douche, des vétements secs.

On ne ramasse pas les enfants morts.

C’est beaucoup trop lourd.

Déja les crabes rouges se sont approcheés.

Je te regarde sur la photo,

Moi qui vis de I'autre coté des miseres.

Je ne savais pas que tu viendrais ainsi.

Tu as juste été déposé sur le sable infini

Par la splendeur de cette mer.

Tu aurais dii te méfier de tant de splendeur et d’infini,



Ne pas écouter les grands.

A tes pieds d’enfant,

Ces chaussures de marche presque neuves,
Semelles crantées tournées vers le ciel.

Qui les a mises a tes pieds ?

Qui a serré les lacets ?



Le voyage de I'hotesse

Bonas tardes !

La femme jette sa poignée de sable,
Repose le lourd chaudron a récurer
Qui résonne contre la pierre,

S’appuie de la main

Sur le mur en pisé de la maison

Et nous observe derriére 'écran de fumée
D’un feu de branchages.

Comme elle, le mur n’est pas droit,
Pas dans le bon alignement.

C’est sa couleur safran qui le retient,
Une couleur prégnante et forte

Dans laquelle se prend la lumiere.

Ici la vie se retient aux couleurs.

Le visage terrien de la femme

Libere une force qui vient du dedans,
Il est un vase, une amphore millénaire

Une évidence qui s'impose comme le feu et la terre.



De lentes palabres

Pour que s’évanouissent

Les craintes de la femme

Tenant sa maison par la main,

Comme dans un dessin d’enfant.
Gommer I'étrangeté de notre venue,
La bizarrerie de nos manieéres,

Par des gestes transparents,

Pour que vive la rencontre.

Le soir s’en méle,

Flambée de couleurs dans le ciel étiré,
Fatigue de la journée.

Alors la femme au chaudron

Nous ouvre sa maison bancale pour la nuit
Et dit s’appeler Blanca.

C’est un joli nom qu’on répete

Et les murs de la maison se redressent.
L’assiette de terre brune qu’elle nous sert,
Valse dans ses mains tannées

Qui ont pétri les tortillas.

J’ai I'immobilité du bonheur,

Un bonheur du bout du monde
Qu’aucune carte ne mentionne.

Je pétris I'instant

Dans mes mains, dans mon coeur



Avec ferveur.

Nos regards se croisent étrangement.

La femme redresse le buste

Contre le dossier de sa chaise.

Que dites-vous Blanca ?

Quelque chose tinte dans sa voix.

Elle dévoile un sourire incrédule,

Esquisse un geste par-dessus la table

Pour échapper a 'apparence

Et creuser le sable des évidences :

Elle, Blanca, voyage jusqu’a la ville voisine,
Pour vendre ses poulets, ses ceufs,

Pour faire son marché,

Rire avec ses copines.

Pourquoi aller au-dela ?

Il faudrait en rire avec elle.

C’est nous qui ne sommes pas dans le bon alignement.
Qu’est-ce qui nous tient ?

Qu’est-ce qui nous relie ?

Pourquoi ce besoin de partance ?

Mais ici sur les hauts plateaux du Guatemala,
La nature est si puissante

Qu’elle nous pétrit dans sa force,

Elle nous maintient en vie.

On la regoit sans vraiment comprendre,



On sait sans vraiment savoir, et on repart au petit matin,
Apres avoir remercié plusieurs fois I'hotesse.

La certitude court par des chemins incertains.



