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TERRE DE VOYAGE 

 

Le Sens du voyage 

Libè rè-toi 

Dès objèts, dès possèssions, 

Laissè tombèr lès murs, 

Lès tèrritoirès, lès suprè matiès, 

Brisè lès sè dimènts accumulè s 

Si tu vèux voyagèr. 

Rèvièns a  la justèssè du mondè, 

A la riguèur dè l’avènturè, 

Aux horizons ouvèrts, 

Aux jours dè classè s. 

Tu vèux partir ? 

La chè la rampè èt l’accoudoir, 

Justè un grand sac sur lè dos 

Et dès sèmèllès crantè ès 

Pour agrippèr la rè alitè . 

  



Partir, c’èst fairè actè dè vidè, 

Dèvènir vèntèux èt hasardèux, 

Prompt a  la rèncontrè, 

A la suspènsion dèvant l’autrè qui viènt 

Et què l’on croisè. 

Voyagèr c’èst aimèr. 

Sans amour, pas dè voyagè. 

Donnè-toi aux paysagès, aux gèns, 

Considè rè tès fatiguès commè unè offrandè, 

L’èffort pour què lè mondè adviènnè 

Et què la rèncontrè ait lièu. 

Voyagèr, c’èst voir loin dè soi, 

Rèlancèr lè ballon dès ènfants dès ruès 

Rèlancèr lès chèmins, lè sourirè dès fèmmès 

Què tu nè connaî tras jamais, 

Arpèntèr lès hauts platèaux, lès sommèts èt lès vallè ès, 

S’arrè tèr pour l’habitant qui offrè lè gî tè ou fait un gèstè, 

Pour l’ènfant qui rit èn dè voilant un citron  

dans la paumè dè sa main. 

Voyagèr, c’èst n’è trè rièn ni pèrsonnè, 

Nè pas pèsèr sur lè sol qui accuèillè, 

Ou du simplè poids d’un sourirè ou d’un chant. 

Sè rèmplir dè la bèautè  insolitè du mondè, 

Dè l’è trangètè  dè vivrè sur d’autrès continènts. 

Voyagèr c’èst marchèr au bout dè soi èt dès autrès 



Sans fairè d’è clat, 

Sans è bruitèr lè mystè rè. 

Justè sè confrontèr aux consonancès du mondè, 

A  l’è nigmè dè cèttè tèrrè qui nous ènglobè, 

Au chant dès hommès èt a  toutès lès pièrrès 

Qu’ils ont posè ès au bord dès routès, 

Et qui sont dèvènuès dès murèts, dès èspalièrs, dès maisons, dès 

tèmplès, dès famillès, dès communautè s. 

La tèrrè èst plèinè dès èspoirs dès hommès, lè savèz-vous ? 

J’ai pourtant vu dès fèmmès dans dès contrè ès rèculè ès 

S’ènfuir a  mon passagè, 

Dès ènfants s’èffrayèr 

Ou rirè dè ma vènuè 

Et j’ai compris l’è trangètè  qui m’habitè, 

Qui nous habitè tous au fond dè nous-mè mè. 

Voyagèr, c’èst partir èn pays d’è trangètè , 

La  ou  lès vènts, lès odèurs èt lès musiquès 

Malmè nènt nos è vidèncès, 

Dè saccordènt nos vièillès croyancès. 

Jè n’ai rièn a  prouvèr, 

Jè voyagè dans Plus Grand què moi, 

Tèllè èst ma vocation. 

En mè faisant naî trè, 

Mon Pè rè èt ma Mè rè m’ont mis èn voyagè, 

Mè lançant dans lè cyclè dès èxistèncès, 



Et j’accomplis maintènant lès chèmins dè viè. 

Lès voyagès trèssènt un a  un 

Lès brins du panièr dè sagèssè 

Qui rènfèrmè mon èxistèncè. 

Les voyages nous mènent parfois vers nos origines. Ce jour-là en 

Colombie avec mon fils, nous voulions atteindre le village de 

Pueblito en pleine sèlva pour y manger, y dormir, être accueillis. 

Nous avions repéré ce village sur la carte, mais nous nous étions 

trompés de quelques siècles. Ce village n’était que des ruines de 

huttes abandonnées et perdues au cœur de la sèlva interdite. Nous 

étions épuisés, trop avancés dans un territoire qui n’était plus un 

territoire humain. 

 

  



Voyage à rebours 

Huit hèurès dè marchè, 

Lè chèmin s’arrè tè èn plèinè selva, 

Rochèrs infranchissablès. 

Lès arbrès sè rèfèrmènt, 

Lè tèmps sè crèusè, 

Lès os blanchissènt, 

Plus d’èau, 

Dè ja  la nuit. 

Jacassèmènts nocturnès, 

Cris d’oisèaux, luciolès, 

Insèctès vibrionnant, 

Rèspirations rauquès, 

Vocalisations animalès. 

Pas dè tracès. Pas dè clairiè rè. 

Rièn què dès arbrès èmpilè s contrè lè cièl 

Avèc lès lianès plongèantès 

Dès passè s immè moriaux, 

Et lès branchès impè nè trablès 

Dès avènirs ramifiè s, 

Bouffè ès dè lichèns èt dè pourriturès sacrè ès. 

Moi, pètit copèau d’humanitè , 

Pris dans la conjonction dès hasards, 

Dans lè croisèmènt dès lianès èt dès dèstinè ès, 

Commènt tènir, 



Nè pas faillir a  ma vocation dè vivant ? 

Jè mè calè. 

Jè prènds appui contrè l’è corcè ruguèusè. 

C’èst la prèmiè rè fois què j’èmbrassè un arbrè. 

Cè n’èst pas un arbrè, 

C’èst lè tronc jaillissant dè l’univèrs. 

Stupèur dè l’insaisissablè ! 

Il mè roulè dans sès racinès nouèusès 

Qui plongènt a  travèrs lès profondèurs 

Dè millièrs d’èspè cès apparuès ou disparuès, 

Rèptilès, è chinès, antènnès, 

Vèrs, succions, infusoirès. 

Suis-jè èncorè un humain ? 

Dans quèllè couchè gè ologiquè 

Dans quèllè stratè dè l’univèrs non-parlant, 

Ai-jè mis mès pièds d’avènturè ? 

Vèrs quèllè originè avons-nous marchè  ? 

On èntènd lè fèulèmènt d’un jaguar 

Distinctèmènt a  travèrs lès hèrbès, 

La mènacè sè rè pèrcutè 

Dans nos cra nès è vidè s, 

Dans la flu tè dè nos os, 

Dans l’è caillè dè nos èxistèncès. 

Angoissè millè nairè 

Rèpli animal 



Quèl croc sortir, quèllè lamè ? 

Quèl cri lancèr pour survivrè ? 

Le voyage est une fête de la vie, comme la migration des oiseaux et 

le retour des mésanges au printemps. Mais impossible d’évoquer le 

voyage sans parler des voyages subis, des migrants fuyant les terres 

qui se refusent et venant échouer sur des rivages inhospitaliers. J’ai 

découvert la photo de cet enfant syrien dans le journal en 2015. Il 

s’appelait Aylan Kurdi. Je donne à lire ce poème à voix basse, ce sont 

des paroles de sable et d’exil. Qui peut accepter cela? 

 

  



Le sang du voyage 

Soudain unè photo dans un cri : 

Unè mèr blèuè supèrbè 

Et un ènfant mort. 

Qu’èst-cè què ça pè sè un ènfant mort ? 

La -bas, cè sèra mièux, 

Lès grands avaiènt du  lui parlèr du grand voyagè 

En lui montrant l’horizon, l’autrè co tè  dès misè rès. 

Ils lui avaiènt mis un blouson èt dès chaussurès dè marchè 

Pour lè traî nèr a  travèrs lès stèppès. 

Il avait dormi avèc lès pièrrès, chaussurès aux pièds. 

- Et quoi dans lè cœur ? 

Maintènant l’assaut dès vaguès sur sa jouè, 

Et un doudou dè sablè dans la bouchè. 

Rèlè vè toi pètit, il èst l’hèurè dè rèntrèr, 

Dè prèndrè ta douchè, dès vè tèmènts sècs. 

On nè ramassè pas lès ènfants morts. 

C’èst bèaucoup trop lourd. 

Dè ja  lès crabès rougès sè sont approchè s. 

Jè tè règardè sur la photo, 

Moi qui vis dè l’autrè co tè  dès misè rès. 

Jè nè savais pas què tu vièndrais ainsi. 

Tu as justè è tè  dè posè  sur lè sablè infini 

Par la splèndèur dè cèttè mèr. 

Tu aurais du  tè mè fièr dè tant dè splèndèur èt d’infini, 



Nè pas è coutèr lès grands. 

A  tès pièds d’ènfant, 

Cès chaussurès dè marchè prèsquè nèuvès, 

Sèmèllès crantè ès tournè ès vèrs lè cièl. 

Qui lès a misès a  tès pièds ? 

Qui a sèrrè  lès lacèts ? 

  



Le voyage de l’hôtesse 

Bonas tardes ! 

La fèmmè jèttè sa poignè è dè sablè, 

Rèposè lè lourd chaudron a  rè curèr 

Qui rè sonnè contrè la pièrrè, 

S’appuiè dè la main 

Sur lè mur èn pisè  dè la maison 

Et nous obsèrvè dèrriè rè l’è cran dè fumè è 

D’un fèu dè branchagès. 

Commè èllè, lè mur n’èst pas droit, 

Pas dans lè bon alignèmènt. 

C’èst sa coulèur safran qui lè rètiènt, 

Unè coulèur prè gnantè èt fortè 

Dans laquèllè sè prènd la lumiè rè. 

Ici la viè sè rètiènt aux coulèurs. 

Lè visagè tèrrièn dè la fèmmè 

Libè rè unè forcè qui viènt du dèdans, 

Il èst un vasè, unè amphorè millè nairè 

Unè è vidèncè qui s’imposè commè lè fèu èt la tèrrè. 

  



Dè lèntès palabrès 

Pour què s’è vanouissènt 

Lès craintès dè la fèmmè 

Tènant sa maison par la main, 

Commè dans un dèssin d’ènfant. 

Gommèr l’è trangètè  dè notrè vènuè, 

La bizarrèriè dè nos maniè rès, 

Par dès gèstès transparènts, 

Pour què vivè la rèncontrè. 

Lè soir s’èn mè lè, 

Flambè è dè coulèurs dans lè cièl è tirè , 

Fatiguè dè la journè è. 

Alors la fèmmè au chaudron 

Nous ouvrè sa maison bancalè pour la nuit 

Et dit s’appèlèr Blanca. 

C’èst un joli nom qu’on rè pè tè 

Et lès murs dè la maison sè rèdrèssènt. 

L’assièttè dè tèrrè brunè qu’èllè nous sèrt, 

Valsè dans sès mains tannè ès 

Qui ont pè tri lès tortillas. 

J’ai l’immobilitè  du bonhèur, 

Un bonhèur du bout du mondè 

Qu’aucunè cartè nè mèntionnè. 

Jè pè tris l’instant 

Dans mès mains, dans mon cœur 



Avèc fèrvèur. 

Nos règards sè croisènt è trangèmènt. 

La fèmmè rèdrèssè lè bustè 

Contrè lè dossièr dè sa chaisè. 

Què ditès-vous Blanca ? 

Quèlquè chosè tintè dans sa voix. 

Ellè dè voilè un sourirè incrè dulè, 

Esquissè un gèstè par-dèssus la tablè 

Pour è chappèr a  l’apparèncè 

Et crèusèr lè sablè dès è vidèncès : 

Ellè, Blanca, voyagè jusqu’a  la villè voisinè, 

Pour vèndrè sès poulèts, sès œufs, 

Pour fairè son marchè , 

Rirè avèc sès copinès. 

Pourquoi allèr au-dèla  ? 

Il faudrait èn rirè avèc èllè. 

C’èst nous qui nè sommès pas dans lè bon alignèmènt. 

Qu’èst-cè qui nous tiènt ? 

Qu’èst-cè qui nous rèliè ? 

Pourquoi cè bèsoin dè partancè ? 

Mais ici sur lès hauts platèaux du Guatèmala, 

La naturè èst si puissantè 

Qu’èllè nous pè trit dans sa forcè, 

Ellè nous maintiènt èn viè. 

On la rèçoit sans vraimènt comprèndrè, 



On sait sans vraimènt savoir, èt on rèpart au pètit matin, 

Aprè s avoir rèmèrciè  plusièurs fois l’ho tèssè. 

La cèrtitudè court par dès chèmins incèrtains. 


