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Indicible confidence. 

 

« Et si je vous disais tout ? si je vous disais tout, est-ce que vous sauriez garder le 

silence… au moins pendant une année… Il me semble que oui, vous pourriez être cet 

homme qui accueillerait ma parole et serait capable de la garder secrète une année… 

trois cent soixante-cinq jours… c’est à la fois terriblement long et court… ce serait long 

pour vous d’être détenteur de cet aveu et de devoir attendre pour le partager, vous 

mettant ainsi dans la lumière… et douloureusement court pour moi face à cette 

échéance d’un an… mais ça, c’est mon problème. 

Je vous écris anonymement car je tiens à être assuré, ou assurée, de votre promesse 

de garder le silence tout ce temps. Je sais que vous êtes un homme d’honneur et que si 

vous me donnez votre engagement de rester muet je peux vous faire confiance quel 

que soit pour vous les difficultés à affronter… 

Je ne puis vous dire qui je suis maintenant tant que je ne sais pas si vous acceptez de 

jouer le jeu… Je vous en prie, acceptez de le jouer ce jeu, vous en serez le gagnant à 

coup sûr et j’en serai la perdante, ou le perdant… 

Vous vous demandez comment me faire connaître votre réponse si je ne vous dis pas 

qui je suis, ni comment me joindre… Je sais que ce prochain mardi vous participez à un 

comité de lecture dans les locaux de votre maison d’édition. Si vous acceptez cette 

énigme, venez vêtu de votre veste verte et votre pochette jaune, ce sont les couleurs du 

printemps ! Si vous n’acceptez pas, votre écharpe bleue sera pour moi, le signal de 

votre refus… 

Inutile d’essayer de me deviner dans votre groupe de travail, je n’y serai pas parce que 

ma place n’y est pas ou qu’on ne m’a pas invité (e)…Ne vous demandez pas comment 

je verrai ou saurai votre message muet, vous perdriez inutilement du temps…  

Après ce signal tant attendu, je vous ferai parvenir une autre lettre tout aussi 

anonyme… pour l’instant. » 

Antoine D, perplexe après la lecture de cette missive qu’il ressentait comme un appel à 

l’aide, la retourna dans tous les sens à la recherche d’un indice… Qui pouvait ainsi lui 

adresser cette mystérieuse requête ?  

Cette lettre n’était pas manuscrite… inutile donc de se lancer dans des études 

graphologiques poussées. D’ailleurs il faut bien admettre que ce type de lettres est en 
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voie de disparition… se perdre maintenant dans des réflexions nostalgiques sur 

l’extinction de ces belles écritures calligraphiées serait totalement inutile, chercher à 

savoir de quel ordinateur et imprimante était sorti ce courrier insolite relevait de 

l’enquête policière et lui semblait hors de sa portée… Après tout, il n’y avait pas de 

menaces à la clé… Rien qu’une personne, homme ou femme, qui semblait vouloir se 

délester d’un secret trop lourd, il ne percevait qu’un appel au secours, une 

supplication… On l’implorait de jouer le jeu… pouvait-on jouer avec cette désespérance 

sous-jacente ?  Le ton de la lettre ne lui permettait pas de partager ses hésitations avec 

quiconque, ami, avocat ou même compagne…  

Il lut et relut la lettre, cherchant un indice entre les lignes… Tout ce qu’il pouvait 

conclure c’est que cette prière était en lien avec son travail d’éditeur… Un auteur, une 

autrice, un ou une journaliste, un ou une critique littéraire, un lecteur, une lectrice ?  

Qui pouvait bien ainsi le solliciter pour se délivrer d’un aveu, regret ? remords ?… Trop 

de questions se bousculaient dans son esprit, il lui devenait impossible de se 

concentrer sur autre chose…il quitta son bureau et alla marcher sur les quais, ces 

promenades le long de la Seine lui avaient toujours apporté la sérénité nécessaire lors 

de prises de décisions importantes mais au bout de trente minutes il était encore envahi 

d’interrogations qui revenaient en cohortes…  

Il rentra de sa déambulation tourmentée apaisé, il se sentait prêt à « jouer ce jeu » que 

cet énigmatique individu lui proposait même s’il en était convaincu, ce qui motivait cette 

requête n’avait certainement rien de réjouissant mais que signifiait ce délai d’une 

année ? A la limite accueillir un secret pouvait lui convenir, il se sentait même honoré 

par cette confiance qu’on lui accordait… peut-être devait-il se sentir flatté d’être choisi, 

lui, pour être ce confident… Il y voyait aussi un aspect très romantique… Sa décision se 

précisait devenait de plus en plus évidente, oui, il allait le jouer ce jeu… il percevait le 

désespoir qui perçait dans la lettre de cette personne, refuse-t-on son aide à quelqu’un 

qui se noie ? 

D’un naturel empathique, il rentra chez lui, décidé à répondre positivement à cette 

demande… Il se dirigea vers son dressing et vérifia que ce costume vert y était toujours 

suspendu, une idée lui traversa l’esprit et le fit sourire… et si son interlocuteur ou lui-

même était daltonien, si ce costume qu’il voyait d’un très élégant vert olive était en 

réalité rouge ? Voilà qui ferait une trame intéressante, aux conséquences qui pourraient 
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être dramatiques si, voulant affirmer son assentiment, il affichait un refus ! Une idée à 

creuser pour une petite nouvelle à suspense ! 

Le costume était bien là accroché à son cintre… Quand l’avait-il porté pour la dernière 

fois ? A quelle occasion ? Une réponse à ces questions pourrait le guider vers 

l’expéditeur ou l’expéditrice de cette curieuse missive, mais il se rappela sa décision de 

ne pas chercher qui l’avait ainsi sollicité… Il enfila son élégant trois-pièces vert, il avait 

un peu minci, mais si peu...mardi il ne semblerait pas ridicule en apparaissant ainsi 

vêtu, peut-être, juste un peu trop élégant pour cette réunion de travail… 

Restait à retrouver la pochette, il ne se souvenait pas avoir porté une pochette jaune… 

Il dut fouiller un bon moment dans ses tiroirs jusqu’à ce qu’il en retire un carré de soie 

jaune paille qui décidemment allait très bien avec cette tenue.  

C’est ainsi vêtu qu’il apparut le mardi suivant au comité de lecture. Il eut un peu de 

difficulté à se concentrer cherchant qui dans la salle pouvait bien être complice de cette 

mise en scène… Il tentait de rester naturel pour afficher un air détaché, ne pas sembler 

perturbé ou troublé par cette mission qu’on voulait lui confier…   

La réunion terminée il chercha des yeux qui pouvait bien s’attarder un peu plus que de 

coutume… quelqu’un avait-il essayé de le prendre en photo à son insu… le, la 

commanditaire de la demande avait-il, avait-elle demandé une preuve ?… Cette 

personne avait signalé qu’elle ne serait pas à la réunion cela ne signifiait pas qu’elle ne 

serait pas dans les locaux, ni en planque dans une voiture, derrière la vitre d’un café, 

d’un restaurant… 

Encore une fois, il se rappela sa promesse à lui-même d’accepter ce défi… Cela 

signifiait être capable de contenir son impatience, de garder son flegme et ne pas tenter 

de découvrir la personne qui l’avait sollicité témoignant ainsi d’une confiance qu’il 

pensait pouvoir mériter… Curiosité, orgueil, empathie ? Lui -même n’aurait pas su dire 

ce qui l’avait emporté vers ce choix.  

Il refusa d’aller partager le traditionnel pot de fin de réunion avec ses collègues à la 

brasserie voisine, moment convivial qu’il appréciait par-dessus tout, où les discussions 

autour des derniers livres se poursuivaient toujours enflammées et passionnées, avec 

parfois des affrontements exaltés où le fanatisme n’avait pas sa place. 

Il rentra chez lui très vite et trouva dans sa boîte à lettres une deuxième missive qu’il 

ouvrit sans tarder. 
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«  Alors c’est vrai ? J’ai eu raison de croire en vous… Vous acceptez de m’entendre et 

de garder le silence toute une année… M’entendre sera une épreuve pour vous soyez-

en sûr, un pan de ce qui fait votre vie s’effondrera, votre belle assurance sera remise en 

question… Il va vous falloir du sang-froid pour garder votre légendaire sérénité, mais je 

vous en crois capable. 

Si vraiment vous êtes prêt à jouer ce jeu qui n’a rien de ludique croyez-le, venez au 

restaurant l’Amandier au coin de votre rue avec ce même costume juste un peu trop 

grand maintenant, mais rien ne peut entamer votre charme… » 

Enfin, il allait connaître la clé de l’énigme, devait-il s’en réjouir ? C’est en s’efforçant de 

ne pas accélérer son pas qu’il descendit sa rue jusqu’au restaurant indiqué… Qui allait-

il découvrir en ouvrant la porte ? Qu’allait-il apprendre de si embarrassant pour que son 

interlocuteur ou interlocutrice entoure sa demande de tant de mystères… N’allait-il pas 

regretter de se laisser entraîner dans ce courant ? Mais il était trop tard. Il posa la main 

sur la porte et la poussa d’un air déterminé. 

Tout de suite, il la vit et la reconnut. Hélène T… Une écrivaine reconnue et adulée, une 

des perles de sa maison d’édition… Elle resta assise à la place qu’elle avait choisie 

pour le voir en pleine lumière et pouvoir lire son expression lorsqu’il la découvrirait… 

Elle ? A la place de cette femme suppliant d’être entendue sans être dévoilée… 

«  Je ne puis vous cacher ma surprise, tant de mystères pour échanger avec moi, vous 

qui disposez de mon numéro personnel… Vous qui êtes chez vous depuis toutes ces 

années dans ma maison d’édition… » 

Hélène T. était attablée devant un verre de vin blanc, il en commanda un pour lui-même 

pour dominer son impatience, rester encore un peu dans le courant d’amicale 

sympathie qui les liait tous les deux… Qui sait ce que les révélations d’Hélène 

préserveraient de leur amitié ? Leurs liens allaient-ils se resserrer ou se disloquer, il 

redoutait ce gâchis qui allait peut-être se concrétiser, là, si près de chez lui… 

Hélène leva son verre, y trempa ses lèvres pour se donner du courage et enchaîna : 

« Antoine, je sais ce que je vous dois, je vous remercie pour tout, votre enthousiasme, 

vos encouragements, j’ai conscience de vos luttes pour m’imposer comme une autrice 

estimée dans votre catalogue… Vous m’avez soutenue, accompagnée dans tous les 

salons littéraires… Mais Antoine, je vous dois la vérité… Tous ces livres, je ne les ai pas 

écrits… pas entièrement… et la part qui me revient n’est pas la plus intéressante. J’ai si 
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peu écrit, ce que vous avez lu, ce que vous avez aimé est le fruit d’une intelligence 

artificielle ! » 

Abasourdi, Antoine resta sans voix… Il pressentit le scandale à venir, la honte pour sa 

maison d’édition et au plus profond de lui-même il éprouva une déception sans nom de 

s’être trompé sur cette femme qu’il plaçait très haut dans son estime, pour laquelle il 

avait une admiration et une amitié des plus sincères. Il se sentit trahi et humilié.  

Hélène lui rappela alors sa promesse, entendre sa parole et la garder secrète pendant 

un an puis elle se leva et quitta les lieux avec ses derniers mots : « Ne cherchez pas à 

me revoir ni à entrer en contact avec moi. Je n’ai plus aucune attache connue de 

quiconque. » 

Anéanti par la révélation, il tenta de reprendre le cours de sa vie en lui gardant une 

apparence normale. Dans son entourage, on s’inquiétait… était-il malade ? Lui ou un 

proche ? Il avait toujours préservé sa vie personnelle et gardé une certaine distance 

avec ses collaborateurs.  

On ne vit plus jamais Hélène T. sur les plateaux télévisés, on ne l’entendit plus à la 

radio, aucun article ne parut dans les journaux… Elle fut oubliée, sauf par Antoine qui 

se réveillait chaque matin, quand il avait pu s’endormir, avec le poids de cette 

révélation. Que devrait-il faire de ce secret quand l’année se serait écoulée ?  

Quelques semaines avant l’échéance, il reçut un télégramme annonçant le décès 

d’Hélène T. et le délivrant de sa parole. Au journal télévisé on annonça la mort 

inexpliquée d’Hélène T dont on venait de retrouver le corps inanimé dans un palace du 

sud de l’Italie, cela fit couler un peu d’encre et puis le silence reprit vite sa place… Ces 

derniers mois, on ne parlait déjà plus de cette romancière à succès.  

Parler maintenant ? Ruiner l’estime que le public vouait à Hélène T et en même temps 

la confiance et le prestige de sa maison d’édition… A quoi bon ? 

Personne ne sut que bien avant que le grand public ne s’empare de ce sujet, des livres 

écrits par une intelligence artificielle avaient reçu des prix prestigieux… 
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