Indicible confidence.

« Et si je vous disais tout ? si je vous disais tout, est-ce que vous sauriez garder le
silence... au moins pendant une année... |l me semble que oui, vous pourriez étre cet
homme qui accueillerait ma parole et serait capable de la garder secréte une année...
trois cent soixante-cing jours... c’est a la fois terriblement long et court... ce serait long
pour vous d’étre détenteur de cet aveu et de devoir attendre pour le partager, vous
mettant ainsi dans la lumiére... et douloureusement court pour moi face a cette

échéance d’un an... mais ¢a, c’est mon probléme.

Je vous écris anonymement car je tiens a étre assuré, ou assurée, de votre promesse
de garder le silence tout ce temps. Je sais que vous étes un homme d’honneur et que si
vous me donnez votre engagement de rester muet je peux vous faire confiance quel

que soit pour vous les difficultés a affronter...

Je ne puis vous dire qui je suis maintenant tant que je ne sais pas si vous acceptez de
jouer le jeu... Je vous en prie, acceptez de le jouer ce jeu, vous en serez le gagnant a

coup slr et j'en serai la perdante, ou le perdant...

Vous vous demandez comment me faire connaitre votre réponse si je ne vous dis pas
qui je suis, ni comment me joindre... Je sais que ce prochain mardi vous participez a un
comité de lecture dans les locaux de votre maison d’édition. Si vous acceptez cette
énigme, venez vétu de votre veste verte et votre pochette jaune, ce sont les couleurs du
printemps ! Si vous n’acceptez pas, votre écharpe bleue sera pour moi, le signal de

votre refus...

Inutile d’essayer de me deviner dans votre groupe de travail, je n’y serai pas parce que
ma place n’y est pas ou qu’on ne m’a pas invité (e)...Ne vous demandez pas comment

je verrai ou saurai votre message muet, vous perdriez inutilement du temps...

Apres ce signal tant attendu, je vous ferai parvenir une autre lettre tout aussi

anonyme... pour l'instant. »

Antoine D, perplexe aprés la lecture de cette missive qu’il ressentait comme un appel a
l'aide, la retourna dans tous les sens a la recherche d’un indice... Qui pouvait ainsi lui

adresser cette mystérieuse requéte ?

Cette lettre n’était pas manuscrite... inutile donc de se lancer dans des études

graphologiques poussées. D’ailleurs il faut bien admettre que ce type de lettres est en
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voie de disparition... se perdre maintenant dans des réflexions nostalgiques sur
'extinction de ces belles écritures calligraphiées serait totalement inutile, chercher a
savoir de quel ordinateur et imprimante était sorti ce courrier insolite relevait de
'enquéte policiere et lui semblait hors de sa portée... Aprés tout, il n'y avait pas de
menaces a la clé... Rien qu’une personne, homme ou femme, qui semblait vouloir se
délester d’'un secret trop lourd, il ne percevait qu'un appel au secours, une
supplication... On l'implorait de jouer le jeu... pouvait-on jouer avec cette désespérance
sous-jacente ? Le ton de la lettre ne lui permettait pas de partager ses hésitations avec

quiconque, ami, avocat ou méme compagne...

Il lut et relut la lettre, cherchant un indice entre les lignes... Tout ce qu’il pouvait
conclure c’est que cette priére était en lien avec son travail d’éditeur... Un auteur, une

autrice, un ou une journaliste, un ou une critique littéraire, un lecteur, une lectrice ?

Qui pouvait bien ainsi le solliciter pour se délivrer d’'un aveu, regret ? remords ?... Trop
de questions se bousculaient dans son esprit, il lui devenait impossible de se
concentrer sur autre chose...il quitta son bureau et alla marcher sur les quais, ces
promenades le long de la Seine lui avaient toujours apporté la sérénité nécessaire lors
de prises de décisions importantes mais au bout de trente minutes il était encore envahi

d’interrogations qui revenaient en cohortes...

Il rentra de sa déambulation tourmentée apaisé, il se sentait prét a « jouer ce jeu » que
cet énigmatique individu lui proposait méme s’il en était convaincu, ce qui motivait cette
requéte n’avait certainement rien de réjouissant mais que signifiait ce délai d’'une
année ? A la limite accueillir un secret pouvait lui convenir, il se sentait méme honoré
par cette confiance qu’on lui accordait... peut-étre devait-il se sentir flatté d’étre choisi,
lui, pour étre ce confident... |l y voyait aussi un aspect trés romantique... Sa décision se
précisait devenait de plus en plus évidente, oui, il allait le jouer ce jeu... il percevait le
désespoir qui percait dans la lettre de cette personne, refuse-t-on son aide a quelqu’un

gui se noie ?

D’'un naturel empathique, il rentra chez lui, décidé a répondre positivement a cette
demande... Il se dirigea vers son dressing et vérifia que ce costume vert y était toujours
suspendu, une idée lui traversa I'esprit et le fit sourire... et si son interlocuteur ou lui-
méme était daltonien, si ce costume qu’il voyait d’un trés élégant vert olive était en

réalité rouge ? Voila qui ferait une trame intéressante, aux conséquences qui pourraient



étre dramatiques si, voulant affirmer son assentiment, il affichait un refus ! Une idée a

creuser pour une petite nouvelle a suspense !

Le costume était bien la accroché a son cintre... Quand l'avait-il porté pour la derniére
fois ? A quelle occasion ? Une réponse a ces questions pourrait le guider vers
I'expéditeur ou I'expéditrice de cette curieuse missive, mais il se rappela sa décision de
ne pas chercher qui 'avait ainsi sollicité... Il enfila son élégant trois-piéces vert, il avait
un peu minci, mais si peu...mardi il ne semblerait pas ridicule en apparaissant ainsi

vétu, peut-étre, juste un peu trop élégant pour cette réunion de travail...

Restait a retrouver la pochette, il ne se souvenait pas avoir porté une pochette jaune...
Il dut fouiller un bon moment dans ses tiroirs jusqu’a ce qu'il en retire un carré de soie

jaune paille qui décidemment allait tres bien avec cette tenue.

C’est ainsi vétu qu’il apparut le mardi suivant au comité de lecture. Il eut un peu de
difficulté a se concentrer cherchant qui dans la salle pouvait bien étre complice de cette
mise en scene... Il tentait de rester naturel pour afficher un air détaché, ne pas sembler

perturbé ou troublé par cette mission qu’on voulait lui confier...

La réunion terminée il chercha des yeux qui pouvait bien s’attarder un peu plus que de
coutume... quelqu’un avait-il essayé de le prendre en photo a son insu... le, la
commanditaire de la demande avait-il, avait-elle demandé une preuve ?... Cette
personne avait signalé qu’elle ne serait pas a la réunion cela ne signifiait pas qu’elle ne
serait pas dans les locaux, ni en planque dans une voiture, derriére la vitre d’un café,

d’un restaurant...

Encore une fois, il se rappela sa promesse a lui-méme d’accepter ce défi... Cela
signifiait étre capable de contenir son impatience, de garder son flegme et ne pas tenter
de découvrir la personne qui l'avait sollicité témoignant ainsi d’'une confiance qu'il
pensait pouvoir mériter... Curiosité, orgueil, empathie ? Lui -méme n’aurait pas su dire

ce qui I'avait emporté vers ce choix.

Il refusa d’aller partager le traditionnel pot de fin de réunion avec ses collégues a la
brasserie voisine, moment convivial qu’il appréciait par-dessus tout, ou les discussions
autour des derniers livres se poursuivaient toujours enflammées et passionnées, avec

parfois des affrontements exaltés ou le fanatisme n’avait pas sa place.

Il rentra chez lui tres vite et trouva dans sa boite a lettres une deuxieme missive qu'il

ouvrit sans tarder.



« Alors c’est vrai ? J'ai eu raison de croire en vous... Vous acceptez de m’entendre et
de garder le silence toute une année... M’entendre sera une épreuve pour vous soyez-
en sar, un pan de ce qui fait votre vie s’effondrera, votre belle assurance sera remise en
question... Il va vous falloir du sang-froid pour garder votre Iégendaire sérénité, mais je

VOUS en crois capable.

Si vraiment vous étes prét a jouer ce jeu qui n’a rien de ludique croyez-le, venez au
restaurant '’Amandier au coin de votre rue avec ce méme costume juste un peu trop

grand maintenant, mais rien ne peut entamer votre charme... »

Enfin, il allait connaitre la clé de I'énigme, devait-il s’en réjouir ? C’est en s’effor¢cant de
ne pas acceélérer son pas qu’il descendit sa rue jusqu’au restaurant indiqué... Qui allait-
il découvrir en ouvrant la porte ? Qu’allait-il apprendre de si embarrassant pour que son
interlocuteur ou interlocutrice entoure sa demande de tant de mysteres... N’allait-il pas
regretter de se laisser entrainer dans ce courant ? Mais il était trop tard. Il posa la main

sur la porte et la poussa d’un air déterminé.

Tout de suite, il la vit et la reconnut. Héléne T... Une écrivaine reconnue et adulée, une
des perles de sa maison d’édition... Elle resta assise a la place qu’elle avait choisie
pour le voir en pleine lumiére et pouvoir lire son expression lorsqu’il la découvrirait...

Elle ? A la place de cette femme suppliant d’étre entendue sans étre dévoilée...

« Je ne puis vous cacher ma surprise, tant de mysteres pour échanger avec moi, vous
qui disposez de mon numéro personnel... Vous qui étes chez vous depuis toutes ces

années dans ma maison d’édition... »

Hélene T. était attablée devant un verre de vin blanc, il en commanda un pour lui-méme
pour dominer son impatience, rester encore un peu dans le courant d’amicale
sympathie qui les liait tous les deux... Qui sait ce que les révélations d’'Héléne
préserveraient de leur amitié ? Leurs liens allaient-ils se resserrer ou se disloquer, il

redoutait ce gachis qui allait peut-&étre se concrétiser, 13, si prés de chez lui...
Hélene leva son verre, y trempa ses lévres pour se donner du courage et enchaina :

« Antoine, je sais ce que je vous dois, je vous remercie pour tout, votre enthousiasme,
VOS encouragements, j'ai conscience de vos luttes pour m’'imposer comme une autrice
estimée dans votre catalogue... Vous m’avez soutenue, accompagnée dans tous les
salons littéraires... Mais Antoine, je vous dois la vérité... Tous ces livres, je ne les ai pas

écrits... pas entierement... et la part qui me revient n’est pas la plus intéressante. J'ai si



peu écrit, ce que vous avez lu, ce que vous avez aimé est le fruit d’'une intelligence

artificielle ! »

Abasourdi, Antoine resta sans voix... Il pressentit le scandale a venir, la honte pour sa
maison d’édition et au plus profond de lui-méme il éprouva une déception sans nom de
s’étre trompé sur cette femme qu’il plagait trés haut dans son estime, pour laquelle il

avait une admiration et une amitié des plus sinceres. Il se sentit trahi et humilié.

Hélene lui rappela alors sa promesse, entendre sa parole et la garder secrete pendant
un an puis elle se leva et quitta les lieux avec ses derniers mots : « Ne cherchez pas a
me revoir ni a entrer en contact avec moi. Je n’ai plus aucune attache connue de

quiconque. »

Anéanti par la révélation, il tenta de reprendre le cours de sa vie en lui gardant une
apparence normale. Dans son entourage, on s’inquiétait... était-il malade ? Lui ou un
proche ? Il avait toujours préservé sa vie personnelle et gardé une certaine distance

avec ses collaborateurs.

On ne vit plus jamais Héléne T. sur les plateaux télévisés, on ne I'entendit plus a la
radio, aucun article ne parut dans les journaux... Elle fut oubliée, sauf par Antoine qui
se reéveillait chagque matin, quand il avait pu s’endormir, avec le poids de cette

révélation. Que devrait-il faire de ce secret quand I'année se serait écoulée ?

Quelques semaines avant I'échéance, il recut un télégramme annoncant le déces
d’'Héléne T. et le délivrant de sa parole. Au journal télévisé on annonca la mort
inexpliquée d’Hélene T dont on venait de retrouver le corps inanimé dans un palace du
sud de I'ltalie, cela fit couler un peu d’encre et puis le silence reprit vite sa place... Ces

derniers mois, on ne parlait déja plus de cette romanciére a succes.

Parler maintenant ? Ruiner I'estime que le public vouait a Hélene T et en méme temps

la confiance et le prestige de sa maison d’édition... A quoi bon ?

Personne ne sut que bien avant que le grand public ne s’empare de ce sujet, des livres

écrits par une intelligence artificielle avaient regu des prix prestigieux...






